ベランダの実験室

思考の記録です。

実感は春巻の味

酷い買い物をした。

春巻1本とナナチキ1つと、シーチキン味のおにぎりと申し訳程度の野菜生活(紫色のやつ)のパックを買った。酷い買い物だと思った。本当はカフェオレとかペットボトルのお茶を買いたかったのだけれど、プラスチックな物は買いたくない気分だった。それを言うなら野菜生活のストローもコンビニの白い袋もプラプラで、私は今日もごみを出していると思った。

とにかく暑い夜で、やや日焼けして色が茶色になっている私の腕に生ぬるい空気がまとわりついてくる。服がべとべとする。のどが渇く。結局、コンビニで我慢した甲斐もなく私は自動販売機の前に立ち100円のやさしい麦茶(600ml)を買ってしまう。安い。やさしい麦茶はやさしそうに色が薄い麦茶だと思った。

ペットボトルを家に持ち帰りたくないと思った。そうだ、次の自販機にたどり着く前に飲み干してしまえ。そしてごみ箱に捨てるのだ。突如始まった600ml飲料一気飲み選手権は、持ち前の肺活量と胃袋の丈夫さでもって私の完勝であった。普段会社には500mlの水筒を持っていくが、それではまるで足らず結局ペットボトルのごみを生み出している人間だ。1.5リットルぐらいの水筒ではないと私の渇きは満たされない。600mlの一気飲みなど造作もないこと。

私が歩くと世界に音がある。私が止まると、世界から音が消える。ふとそのことに気が付いて、私はまた歩き始める。

 

酷い買い物をしたと思った。そう思ったのは私の心が荒れているからだ。

何があったわけでもない。大概幸せな感情は文章にするまでもなく、自分にとって悲しい出来事ほど文章にしやすい。こうして私のネガティブな文章が出来上がっていく。

何があったわけでもない。強いて言うなら疲れただけのこと。誰に、何を、言われたわけでもなく。ただ落ち込む夜がそこにはある。

 

春巻は味が濃かった。しょっぱくて、多分これはビールが合う味なのだろうと思った。シーチキンは新しくなったようで、さらにおいしくなった。ナナチキは揚げ鶏と何が違うのかわからなかった。野菜生活を飲んでいたらいつのまにか白いシャツにポリフェノールの染みがついていた。私はそのまま机から離れることなくこの文章を書くことにした。

 

明日もやってくる。明日が突然奪われた人もいる。私は生きていて、もうこの世にはいない人がいる。現実は遠く、どうすれば実感することができるのかを考える。私の今の実感は、春巻と、シーチキンと、鶏肉ぐらいだ。

明日もやってくる。春巻は食べないつもりだから、今日と明日は確実に違う日になる。そうやって、私はまた時を重ねていく。